Le présent article analyse le film Moi, Tonya (Craig Gillespie, 2018) en se penchant particulièrement sur la technique théâtrale d’adresse directe à la caméra. Cette méthode crée un mode d’agitation qui fluctue entre l’effet de distanciation de Brecht et l’empathie. L’utilisation de gros plans faciaux, de zooms et de travellings dans des espaces intimes suscite des émotions chez l’auditoire à travers un récit alternatif de Tonya Harding. Cependant, les scènes sapent continuellement la confiance ainsi développée à travers le témoignage contradictoire et la figure de Tonya désignant le téléspectateur comme étant son « agresseur ». Moi, Tonya s’attaque de façon agressive aux répercussions sociales et politiques à plus grande échelle de la violence conjugale dans les ménages de faible statut socioéconomique aux États-Unis, la consommation médiatique dénuée de toute critique et les structures capitalistes.