Silloin, kun kirjoittaminen ei ole löytämistä, se on hitauden sietämistä. Tietämättömyyden, turhautumisen ja merkityksettömyyden sitkeää sietämistä.
Suurin osa muistiinpanoista ja merkinnöistä ei johda mihinkään. Nekään havainnot, jotka myöhemmin päätyvät osaksi kirjallista kokonaisuutta, eivät välttämättä tunnu löytymisensä hetkellä olennaisilta.
Tarvitaan aikaa, sillä ajalla on kyky saattaa asioita toistensa yhteyteen. Aika rakentaa taivaat. Se, missä asennossa kappaleet toisiinsa nähden ovat, miltä etäisyydeltä ja miten ne toisiaan valottavat, voi olla niiden elinkelpoisuuden kannalta ratkaisevaa. Rivit, jotka yksinään vaikuttavat kuolleilta, alkavatkin toistensa lähellä värehtiä.
Jos merkitystä syntyy, se syntyy kuin tyhjästä. Siitä missä ei ole sanoja, mitään. Siinä välissä mahtuu olemaan ja kehittymään,se millä on väliä.