Henry James’ short novel The Turn of the Screw appeared in 1898. It is a ghost story, uncanny both in content and in form. It relates such uneventful events that the reader is left turning from interpretation to interpretation, trying to determine just what is going on. Yet like the ghosts themselves, wherever we look, there is nothing to see. Until the very last sentence of the book, which hits one like a fist, nothing happens, nothing is proved, and yet a palpable feeling of tension and anxiety builds. It is therefore not fanciful to suggest that the real power of the story lies not in its narrative but in its rhetoric. The book creates a mood of anxiety that infects the reader’s reading. This is what one might call the ‘performative’ dimension of the story. James’ tale constitutes a reader, alert but confused, who thereby experiences the feeling of being part of a ghost story rather than merely reading about one. Sixty years later, HLA Hart and Lon Fuller likewise do not merely describe two different approaches to legal interpretation: in their style, rhetoric and structure they perform these approaches. This essay similarly wishes to connect its argument with its form and for this reason I have chosen to devote considerable space to discussing a work of literature. The Turn of the Screw illuminates certain essential features of the Hart/Fuller debate. Both are tales about law, interpretation, and ghosts. Through James, this essay argues that the debate between Hart and Fuller epitomizes legal interpretation as haunted. Rhetorically, they present two largely incommensurable visions of law. Yet their efforts to exclude the other’s approach fails. But instead of choosing between Hart and Fuller we can gain a richer understanding of legal interpretation if we treat their performance as mutual and interactive. I do not mean that Hart and Fuller can in any way be reconciled through compromise or synthesis. I mean rather that each remains ‘haunted’, and therefore productively unsettled, by the perspective of the other. To be haunted is never to be comfortable with one’s judgment or knowledge, never at peace. This may be ‘a horror’ in a story, but necessary in a legal system.Le court roman de Henry James, The Turn of the Screw, est paru en 1898. C’est une histoire de fantômes, étrange à la fois par son contenu et par sa forme. Il raconte des événements si peu mouvementés que le lecteur se voit passer d’interprétation à interprétation, essayant de déterminer exactement ce qui se passe. Pourtant, comme pour les fantômes eux-mêmes, où que nous regardions, il n’y a rien à voir. Jusqu’à la toute dernière phrase du livre, qui frappe comme un coup de poing, rien ne se passe, rien n’est prouvé, et pourtant un sentiment palpable de tension et d’anxiété s’accumule. Ce n’est donc pas de l’imaginaire que de suggérer que la puissance réelle du récit se situe non dans sa narration mais dans sa rhétorique. Le livre crée une atmosphère d’anxiété qui imprègne la lecture du lecteur. C’est ce que l’on pourrait appeler la dimension «performative» du récit. Le conte de James constitue un lecteur, alerte mais confus, qui ressent ainsi qu’il fait partie d’une histoire de fantômes plutôt que de seulement en lire une à ce sujet. Soixante ans plus tard, HLA Hart et Lon Fuller de la même façon ne font pas simplement décrire deux approches différentes à l’interprétation juridique : de par leur style, leur rhétorique et leur structure, ils mettent en oeuvre ces approches. De façon semblable, cet article veut lier son argument à sa forme et c’est pour cela que j’ai choisi de consacrer considérablement de place à discuter une oeuvre littéraire. The Turn of the Screw illumine certains aspects essentiels du débat Hart/Fuller. Ce sont tous les deux des récits au sujet du droit, de l’interprétation et de fantômes. Par le biais de James, cet article soutient que le débat entre Hart et Fuller fait voir parfaitement que l’interprétation juridique est hantée. Du point de vue de la rhétorique, ils présentent deux visions du droit largement incommensurables. Pourtant leurs efforts d’exclure l’approche de l’autre échouent. Mais plutôt que de choisir entre Hart et Fuller, nous pouvons en arriver à une compréhension plus riche de l’interprétation juridique si nous traitons leur performance comme étant mutuelle et interactive. Je ne veux aucunement signifier que Hart et Fuller peuvent d’une façon ou d’une autre être réconciliés par compromis ou par synthèse. Je veux plutôt signifier que chacun d’eux demeure «hanté», et donc productivement irrésolu, par la perspective de l’autre. Être hanté, c’est ne jamais être à l’aise avec son jugement ou ses connaissances, jamais en paix. C’est peut-être «une horreur» dans un conte, mais c’est nécessaire dans un système juridique.
Genius Trouble
